Назначен-снят-расстрелян: тернистый путь кураторов советской литературыМаксим Горький умер 18 июня 1936-го. Очень своевременная смерть: работа над первым процессом, где одним из главных обвиняемых был Каменев — человек, близкий Горькому, — была в самом разгаре, суд начнется 19 августа 1936-го. А дальше — 1937-й…
Но вот в ССП СССР, где Алексей Максимович числился «председателем правления», не изменилось ничего. Горький с самого начала реально очень мало занимался делами Союза, все решал Секретариат. Председателем (точнее — зиц-председателем) правления ССП в 1936-м стал Алексей Толстой — он в реальные дела Союза лез еще меньше, чем Горький.
После съезда писателей (сентябрь 1934-го) первым секретарем правления был партийный чиновник А. Щербаков, не имевший к изящной словесности вообще никакого отношения. В мае 1936-го он вернулся на партработу, откуда его невесть зачем на 2 года бросили на Союз писателей.
С мая 1936-го по 1938-й ответственным секретарем правления, который вел всю работу и отвечал перед ЦК и НКВД за дела ССП, стал Вл. Ставский.
Чем, собственно, должен заниматься Союз писателей и его руководители?
Публикации, определение тиражей книг. С 1934-го существовало издательство «Советский писатель», в 1938-м оно формально подчинено ССП, но фактически с первого дня работало под его контролем, без решения Союза писателей издавать книги не решилось бы. Решение бытовых вопросов писателей. Этим занимался Литфонд, но и он полностью подчинялся Союзу. Прием в члены Союза, исключения, разбор персональных дел. Пересказ указаний ЦК ВКП (б) широким писательским массам. Разбор и организация вечных склок писателей, их кляуз. Заседания, совещания, «недели советской литературы» в разных республиках…
Такова неизменная повестка — с 1934-го по 1991-й. Но в 1936-1938-м была еще одна важнейшая линия работы: разоблачение врагов народа, «троцкистских двурушников», «волков в овечьей шкуре, которые свили осиное гнездо» в разных редакциях… Эта творческая работа шла в двух направлениях. Явно: на собраниях писателей изобличали врагов, организовывали коллективные письма «взбесившихся собак — расстрелять!», а скрыто — «совершенно секретные» сообщения руководства ССП в НКВД, «материал», который они посылали с просьбой «решить вопрос» с тем или иным писателем. По законам замкнутых бюрократических систем сами эти доносы обычно писались не «самотеком», на свой страх и риск, а ровно наоборот: чекист, курировавший ССП, приказывал руководству Союза обратиться к нему с «предложением» по тому писателю, который уже находился в оперативной разработке. В 1937-1938 г. вот эту работу от ССП и исполнял ответственный секретарь Союза Ставский, а дела писателей в Главном управлении госбезопасности (ГУГБ) НКВД СССР вел в 1936-1938 годах капитан, затем майор ГБ Журбенко Александр Спиридонович (1903 г.р., 4-классное образование) — начальник 6-го, затем 9-го отделения секретно-политического отдела (4-й отдел) ГУГБ, затем, в 1938-м, недолго — 2 месяца — ст. лейтенант ГБ Юревич (окончил школу 2-й ступени, т.е. среднюю школу). Журбенко был арестован в ноябре 1938-го, Юревич — в 1939-м, а расстреляны оба в 26 января 1940-го.
Теперь — о партийных кураторах ССП.
Вопросы литературы и искусства в 1935-1938 гг. вел Андрей Андреевич Андреев — секретарь ЦК и член ПБ с образованием 2 класса сельской школы, один из самых безликих, безгласных и незаметных чиновников. Возможно, Сталин его и бросил «на литературу» именно потому, что на всех иных участках, где нужны какие-то конкретные результаты (а был он и наркомом путей сообщения, и зав. промышленным отделом ЦК), он все благополучно провалил.
Под Андреевым были отдел культпропотдел-культпросветотдел ЦК. В 1934-1935-м его возглавлял А.И. Стецкий, а в 1935-1936-м — тот самый А.С. Щербаков (параллельно с руководством ССП). В этом отделе был сектор художественной литературы и искусств, которым в 1934-1936-м заведовал В.Я. Кирпотин (одновременно — член правления ССП, литературный критик, умер в 1997 г., дожив до 98 лет), а в 1936-1937-м — музыкальный критик В.М. Городинский. К началу 1938-го отдел практически не существовал: заведующего после Щербакова (ушел в 1936-м на повышение в Ленинград) так и не назначили, из трех зам. завов — одного расстреляли, другого сняли с работы и исключили из партии, третьего сняли и перевели в резерв.
Так что не осталось ни зава отделом, ни замов. Поснимали и всех зав. секторами, кого посадили, кого и расстреляли. Впрочем, руководители сектора литературы и искусства остались на свободе. Так или иначе — отдел изрубили в щепки.
Но как страна не может жить без литературы, так литература не дышит без партийного куратора. Эта высокая честь в 1938-м выпала А.Е. Никитину, в январе 1938-го — январе 1939-го — зав. отделом печати ЦК (образование — сельская школа). Никитин был снят и арестован в 1939-м, а расстрелян на полигоне «Коммунарка» в июле 1941-го.
Была для писателей и «параллельная инстанция»: Пропагитотдел ЦК, созданный в 1935-м. В мае 1935-го — апреле 1938-го заведовал тот же Алексей Иванович Стецкий, кстати, человек с вполне себе высшим образованием. В 1937-1938-м Стецкий и 2 из 5 его замов были арестованы и расстреляны, один снят, но два остались на месте — будущий академик П.Н. Поспелов (один из авторов «Краткого курса истории ВКП (б) и доктор исторических наук Н.Л. Рубинштейн.
Наконец, литературу курировал Л.З. Мехлис, в 1930-1937-м — главный редактор «Правды», в сентябре-декабре 1937-го — зав. отделом печати ЦК. «Правда» была тогда Правдой Террора — «не только коллективным пропагандистом, но и коллективным организатором», задавала тон, указывала конкретные цели, выдавала снаряды — формулы обвинений. Кроме формальной должности, как все знали, Мехлис был доверенной овчаркой Хозяина, и именно поэтому газета играла такую роль.
В общем, в ЦК у писателей было в 1936-1938-м аж целых 3 с половиной читателя: отдел печати, пропагитотдел, «Правда» и останки «культпропотдела».
Такой хаос пополам с разрухой относился к концу 1938 г., понятно, ко ВСЕМ сферам социальной жизни и управления. Согласно воле и замыслу Верховного Вождя «его государство» было разгромлено довольно основательно.
Ничего особенного — не первый и не последний такой случай в «истории города Глупова». Ну а к концу 1938-го Хозяин решил, что пришло время собирать разбросанные им камни.
В ноябре 1938-го была проведена перезагрузка НКВД после Ежова. В 4-м (секретно-политическом) отделе ГУГБ литературу и искусство стал курировать старший лейтенант гб Л.Ф. Райхман, который затем дослужился до генерал-лейтенанта, был мужем знаменитой балерины Ольги Лепешинской.
В ноябре 1938-го был укрупнен и оживлен (а де-факто воссоздан) отдел пропаганды и агитации, агитпроп, в 1940-м переименованный в Управление агитации и пропаганды. Заведующим отделом стал любимец Сталина — А.А. Жданов, секретарь ЦК и член ПБ, волевой, нахрапистый, не чета малохольному Андрееву. Жданов стал «общим куратором» литературы и искусства.
Его заместителями «по литературе» стали все тот же П.Н. Поспелов (в 1940-м перешел на пост главреда «Правды») и еще один будущий академик АН СССР — Г.Ф. Александров (с 1940-го — начальник Управления).
Тогда же сменилось и руководство ССП. Об этом поговорим подробнее.