На Малой сцене МХТ им. Чехова — премьера спектакля Марины Брусникиной «Полярная болезнь». Это история трех челночниц из 90-х, но режиссер уводит ее далеко и от ретропереживания, и от бытовой картинки: скорее это попытка заглянуть в вечность, холодную и молчаливую, как крайний Север, где волею судеб оказались героини.
Пьесу «Полярная болезнь» написала Мария Малухина — молодой драматург, которая в 90-е сама только родилась. Но перипетии судьбы ее героинь-челночниц цепляли сразу: пьеса вошла в шорт-лист фестиваля молодой драматургии «Любимовка», стала победителем в драматургической программе Международного литературного конкурса им. Волошина и уже идет в некоторых театрах. Яркие характеры и узнаваемые, «жизненные» персонажи привлекли и Марину Брусникину.
— Этот текст попадает в тебя по ощущению современности, хотя вроде бы сюжет разворачивается в 90-е годы, — говорит режиссер. — Но на самом деле «Полярная болезнь» — про то, что происходит с нами сегодня, про резкий слом реальности, когда люди пребывают в растерянности — что же будет дальше? Читаешь и думаешь: да, так было, и это тоже пережили и все равно выжили.
Валя, Таня и Любаша знакомятся по пути на Север — каждая из них оставила дом и едет торговать в отдаленные поселки, чтобы как-то прокормить семью. Каждая везет в безразмерных баулах свой товар — кто белье, а кто посуду или детские вещи — и мечтает, что все распродаст и тогда, может, получится купить лекарства для больной мамы или наконец вывезти детей на море… Конечно, путь всех женщин всегда тревожен — тем более на ночь глядя. Так что не очень удивительно: как только героини ложатся спать — так всякий раз над ними, беззащитными и мертвецки уставшими, немедленно сгущаются злые тени. Из какого-то иного измерения появляются духи Севера (актеры Алена Хованская и Алексей Варущенко не ходят по сцене, а парят над ней).
Помогут они чем-то женщинам или хотят зачем-то заманить в свою ослепительно-снежную пустыню? Сразу не поймешь. В их облике что-то космическое. Пение их — горловое, шаманское, колдовское. Две параллельные реальности на сцене — и задаваться вопросом, какая из них реальнее, совершенно бессмысленно.
Верховодит троицей Валя (ее играют в очередь Янина Колесниченко и Юлия Чебакова) — тот самый женский тип, что в горящую избу войдет и на своих плечах все вывезет. Жаловаться не привыкла, уверена: чем больше ноешь, тем больнее даст по лбу жизнь.
Но именно с ней эта аксиома даст сбой: неунывающая Валя получит от судьбы такую оплеуху, от которой еле оправится. Бывшая учительница Таня (Ольга Литвинова, Дарья Юрская) без конца цитирует Гоголя, тщетно пытаясь укрыться от неуютной новой жизни обломками прежней. Студентка Любаша (Елизавета Орлова, Маргарита Якимова) вообще попала в это путешествие вместо подруги, чтобы подальше убежать от невыносимой личной драмы. Но все это — лирика ночных разговоров.
Днем попутчицы снова таскают тяжелые сумки, развешивают товар, который на морозе тут же встает колом, изобретают, как зазвать покупателей. И вдруг… Ужиная «дошираком», они вдруг оказались бунинскими девушками — ну почти. Платья, шляпки, кружевные перчатки. Пронзительная сцена переодевания. Хваткие, бойкие тетки вспоминают вдруг — и зрителю напоминают: да они ведь женщины! Хрупкие они. И созданы-то совсем для другого. Храбрятся, тащат на своем горбу «невыносимую легкость бытия» — а просто другого выхода им жизнь не оставляет.
Песни, которые поют духи Севера, — подлинный ненецкий фольклор
— Вот это ощущение женской силы, которая все преодолевает, показалось мне очень нужным сегодня. Несмотря ни на что, вопреки любым обстоятельствам женщины побеждают, — говорит Марина Брусникина.
История о женской доле? Да, конечно. Но спектакль — о смысле человеческой жизни вообще. О дальней дороге, где на каждом повороте трудности и опасности. О встречных людях на этом пути. О желаниях, которые мы все загадываем, глядя на падающую звезду. О том — а есть ли что-то за последним поворотом? Все кончается вместе с нами — или хоть что-то останется?
В самом конце спектакля автобус с челноками заглох. На километры вокруг никого, только снег и холод. Героини, и без того хлебнувшие сполна, готовятся к худшему. А темноту вдруг прорезает свет далеких фар. И ощущаешь кожей: есть надежда.
Кстати
Песни, которые поют духи Севера, — подлинный ненецкий фольклор. «Текст на ненецком рифмуется, а русский перевод — нет, но звучит невероятно поэтично. Естественно, я старалась их подбирать и монтировать так, чтобы они перекликались с основным действием», — рассказывала Мария Малухина.
