В Театре им. Вахтангова — премьера: на Новой сцене вышел спектакль «Генерал и его семья» по одноименной книге Тимура Кибирова. За современную российскую прозу вновь взялась Светлана Землякова — в ее постановке на знаменитой сцене на Арбате уже идет «Сергеев и городок» по роману Олега Зайончковского, но теперь режиссер предлагает зрителю не короткие зарисовки из жизни, а масштабное полотно. И есть ощущение, что эта работа — с такой палитрой тем, конфликтов и болевых точек — из тех спектаклей, к которым стоило бы возвращаться, переосмысляя и открывая что-то новое.
«Генерал и его семья» — первый роман Тимура Кибирова, давно и хорошо известного поэта и переводчика. За этот свой дебют в прозе автор в 2020-м получил премию «Большая книга», и, надо сказать, книга действительно большая — почти 700 страниц. Впрочем, отдадим должное постановочной команде, перенести внушительный том на театральную сцену не испугались. И сразу хочется предупредить: «Генерал и его семья» — и исторический роман, и семейная сага, а потому продолжительность спектакля не слишком уступает «Войне и миру». Четыре часа — к этому надо быть готовым.
Режиссер Землякова рассказывает, из многочисленных предложений к постановке на Вахтанговской сцене тогда еще худрук театра Римас Туминас выбрал именно прозу Тимура Кибирова. Зацепился за название, в котором сразу увидел драматургию: «что это за генерал и что у него за семья такая?» И правда — что?
Генерал Василий Иванович Бочажок (Максим Севриновский) — командир гарнизона в военном городке Шулешма-5. С волнением он ждет в аэропорту свою единственную дочь Аню (Полина Рафеева) — она отучилась в Москве и, наконец, возвращается. Но — в «интересном» положении и совсем одна. Генерал, конечно, в ужасе. По дороге домой молчит. Держится, в прошлый приезд дочери они уже поссорились. Правда, по другому поводу. Но конфликт все равно неизбежен, упрямы оба: и дочь с заявлением — в ее личную жизнь не лезть и отца ребенка не искать, — и генерал, уверенный, что так быть не должно.
Именно отношения отца и дочери — сложные, иногда перерастающие в безапелляционное «кто кого», но в то же время прерывающиеся слезами и объятиями от осознания, что роднее друг друга никого нет, — центральная точка сюжета. Василий Иванович, конечно, примет и Аню, и потом своего крошечного внука. Да, его любовь, а это именно она, может быть, по-мужски сдержанна, немногословна, иногда она и вовсе похожа на жестокость!
Когда-то, будучи еще школьницей, Аня захотела себе томик запрещенной Ахматовой — именно папа достал ей эту книжицу. Анну Андреевну потом, разумеется, генерал будет клясть на чем свет стоит — вот кто во всем виноват! С увлечения ее стихами в Анечке будто начались странные перемены — то что-то резкое о власти, то уколы в сторону отца. Когда же он с трудом через знакомых достал югославскую дубленку и проворчал перед прыгающей от радости Аней: «И все-то вам советская власть не нравится…» — случилось и вовсе ужасное. Просто апофеоз непримиримых идеологических разногласий.
Вечный вопрос отцов и детей? Непримиримость поколений? Смена одного уклада жизни совершенно иным? Конечно. Но как пронзителен здесь со своими бедами «маленький человек». А генерал Бочажок — он и есть. Один, еще с заметной военной выправкой, но уже чуть сгорбленный, словно потерянный, стоит он посреди Атлантиды, постепенно начинающей уходить под воду (все происходит в конце 70-х). Убеждения, ценности, все, чем он жил, чему старался быть верен — чем они стали вдруг? Все оказалось будто бы «не тем», «неправильным».
Разве так может быть: целая человеческая жизнь — неправильная? Прожита впустую? А если этих жизней миллионы?.. Но уходят люди, вместе с ними и эпоха. Этот слом, эту человеческую трагедию генерала, принявшего все стойко, по-мужски, актер Максим Севриновский проживает удивительно. И жертвенность отцовская — до кома в горле. Он потерял жену, страну, которой честно служил, рвется последняя ниточка, благодаря которой теплится в нем жизнь, — Анечка с внуком решают уехать из страны, которая была своей.
Разве так может быть: целая человеческая жизнь — неправильная? Прожита впустую? А если этих жизней миллионы?
Упрекать роман и спектакль в излишней ностальгии по СССР — бессмысленно. Дело не в названии страны, а в том, что наполняло человеческую жизнь. «У меня нет никакой ностальгии, — так и говорит режиссер. — Я люблю тот период ровно настолько, насколько любой человек любит свое детство, близких. Это ведь твоя составляющая, часть тебя. Тема «советского периода» будет жива и откликаться в нас, пока живы советские люди».
На «Генерала и его семью» стоит идти, в конце концов, как на хороший сериал, здесь много очаровательных героев, много юмора, трогательных сцен, драматичных коллизий, много живой музыки и песен (джазовых, дающих особую прозрачность воздуха). И еще много боли.
В самом конце мы снова встретим генерала в аэропорту — теперь он провожает Анечку и внука навсегда. В эмиграцию, о которой она так мечтала. «В этой стране жить невозможно», а в другой? Кто знает — это ж дело будущее. А сейчас, теперь ей от отца нужна лишь подпись. Больше ничего.
Вернувшись домой, Василий Иванович повесил свою генеральскую шинель на вешалку.
