Опросы ведущих кинокритиков мира, которые каждые десять лет проводит британский журнал Sight & Sound, всегда привлекали особое внимание синеманов: перед нами рейтинг лучших фильмов всех времен и народов.
Новый рейтинг 2022 года ошеломил новостью: на первое место, согласно мнениям экспертов, вышел фильм, о котором мало кто слышал, и еще меньше людей его видели. Это бельгийская драма 1975 года «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» режиссера Шанталь Акерман, умершей в 2015 году.
Напомню, что самый первый опрос 1952 года выдвинул на первое место неореалистический фильм Витторио де Сика «Похитители велосипедов». Затем его сменил «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, который продержался в лидерах до 2012 года, когда его вытеснил ужастик Альфреда Хичкока «Головокружение». Теперь этот ужастик переместился на второе место, «Гражданин Кейн» — на третье. Все эти варианты, конечно, свидетельствуют о субъективности вкусов, уподобляющей рейтинг рулетке, но последние итоги голосования в какой-то мере — показатель смены самих критериев отбора. Единственное, что может объяснить появление нового фаворита критики, — наступление феминизма сразу на всех фронтах.
В кино явно произошла полная смена критериев: в ход искусства вмешались чисто конъюнктурные соображения
Фильм Акерман, безусловно, очень хорош — как эксперимент, отважный и требующий отваги от зрителей. Это более чем трехчасовое наблюдение за жизнью молодой вдовы, данное, по ощущениям, чуть ли не в реальном времени: вот она идет за продуктами, едет в лифте, чистит овощи, готовит пищу, ест, моет тарелки, вяжет… Весь ее ничем не примечательный быт — подробно, терпеливо, дотошно. Так же буднично, между рутинными занятиями, принимает клиентов — зарабатывает на жизнь телом: у нее сын-старшеклассник, его надо кормить, воспитывать, оберегать от вызовов жизни. Существование размеренное, почти механическое, каждая деталь жизни раз и навсегда привинчена к соседней. Но в какой-то момент какая-то деталь даст сбой — и все налаженное посыплется в труху. И так постепенно из обрыдлого быта складывается вечная драма женщины, обреченной на одиночество и не имеющей сил что-то изменить в своей жизни.
Ясно, что такой фильм, при всех его несомненных художественных достоинствах, не способен привлечь значительную аудиторию. Единственное объяснение этого рывка на пьедестал почета — «женская» тема и гендерная принадлежность автора. Эта «феминизация» критериев прослеживается во всем рейтинге, и триумф Шанталь Акерман многими изданиями подается как долгожданная победа: впервые в лидеры киномира вышла женщина.
Соблюден в рейтинге-2022 и другой важный сегодня критерий — требование расового «разнообразия». На 4-м месте японец Ясудзиро Одзу с «Токийской историей», 5-е заняло «Любовное настроение» корейца Вонга Кар Вая, переместившееся с 24-го места. Еще более внушительный скачок сделала француженка Клер Дени: ее «Хорошая работа» перешла с 78 места на 7-е. Фильм Стэнли Кубрика «2001: космическая одиссея» удержался на 6-м месте. 8-е место занял «Малхолланд драйв» Дэвида Линча, 9-е — «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, 10-е — мюзикл «Поющие под дождем» Джина Келли и Стэнли Донена.
Фильм «Восемь с половиной» Феллини занял только 31-е место, разделив его с «Зеркалом» Тарковского. И заметно потерял в весе былой фаворит рейтингов «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна: из первой десятки он перешел на весьма отдаленное, хотя все еще почетное 54-е место.
Важно понимать: на самом деле такие опросы — не более чем ипподром, где победа зависит от массы «привходящих обстоятельств», включая камень, попавший под копыто. У «экспертов» слишком разные критерии, чтобы претендовать на объективность. Не говоря о том, что соревнуются участники разной весовой категории, и трагедия всегда будет казаться значительнее водевиля независимо от мастерства создателя. Невозможно выбирать между зеленым и соленым, а монументальное полотно Сикейроса всегда перевесит «Джоконду» — что из этого следует?
В опросе Sight & Sound приняли участие более 1600 критиков, фестивальных менеджеров, исследователей кинопроцесса.
